新华网专稿 誉满全球的“比尔森啤酒” （刘天白）

啤酒是捷克人民最喜爱的饮料。无论城市还是乡村，也无论是在隆重的宴席还是在家庭的餐桌上，金灿灿的啤酒总是必备的饮料。在捷克的大小城镇乃至乡村，啤酒馆比比皆是。这些啤酒馆，不论早晚，总是顾客盈门。人们喜欢啤酒，不仅因为它清凉可口，而且还因为它营养丰富，有助于消化，素有“液体面包”之称。所以，在工余饭后，人们常把饮上几杯啤酒作为一种消遣和休息，也把它作为谈论国是的良机。来捷克的外国人，也经常会听到主人自豪地对你说，“品尝一下我们的啤酒吧！”

(more…)

对于男人更深的了解，我是从啤酒开始的。
记得小时候，父亲喜欢喝一种叫“山城”的啤酒，尤其在夏天，我们家会成箱成箱地往家买。暑假里，为父亲冰一瓶啤酒是我和妹妹常做的事。父亲那时在学校做校长，工作很忙，假期里几乎没有休息的时间，成天泡在学校或在外面跑。晚饭时间，我们总是等到天黑以后，每次父亲回来，我和妹妹就忙着拿杯子、开冰箱取酒。看着父亲笑咪咪地开瓶、倒酒、大口大口地喝下一杯后，我和妹妹开始缠着他讲点什么，哪怕当天学校发生的事，或者他在外面遇到的人和事也好。在我的记忆中，父亲跟我们讲那些故事时，总是神采飞扬！一些我成年后看来十分乏味的事情，经父亲的演绎，变得那么生动那么曲折，小姐妹俩就这么被他老人家哄得美了巴滋的！工作一天的父亲，喝完啤酒吃完饭，精神很好，收拾完毕，他就忙着看他的书，备他的课。这时，我们姐妹俩不敢打扰他，更不敢大声吵闹，也乖乖地拿本书坐在父亲对面，学着他的模样看书，一直看到他停下来跟我们说笑为止。而此时，父亲跟我们说话的样子，多了几分严肃，少了几分轻松。在我和妹妹眼里，喝啤酒的父亲比其它时候更可亲、更可爱！
长大后，见过很多喝啤酒的男人，同样大杯大杯，大口大口地喝，但我觉得尽管他们充满豪气甚至霸气，却少了点什么？是底气还是内涵？相处的时间长了，我慢慢知道，他们爱白酒更甚于啤酒。只不过在他们看来，喝啤酒不能算喝酒，只算作吃“面包”，而这样解释，多少可以给他们找个喝酒的理由吧！每逢听到他们这么讲，我就笑，他们则说女孩子永远不懂什么叫喝酒！我还是笑，也尝试过从酒精中寻找“诗人”的感觉，但始终对啤酒爱不起来，除了喜欢看父亲喝它之外。
直到一个深秋的夜晚，我和他在蓉城府南河边的露天酒吧坐下，我要了一杯菊花茶，他则点了一瓶蓝剑啤酒，并告诉我，他最爱喝啤酒，我这才开始在意。当我故作“人淡如菊”状，小口小口地抿着那杯加了冰糖的菊花茶，他却大口大口地自斟自酌。一杯酒下去，他的话多起来，开始说他为什么爱喝啤酒，可当时由于把注意力放在闻菊花的香昧去了，没有特别用心听，现在怎么都想不起他爱喝啤酒的原因！那天晚上，几乎都在听他一个人说话：说那些已经很少提起的往事，说他有点辛酸的童年，有点迷茫的少年，说他如何从困境中站起来，以及他内心深处最柔软的东西——对母亲的爱，教会了他珍惜；对父亲的敬畏，教会了他人生！他说话的时候，我一直盯着他手里的杯子，看着啤酒的泡沫在杯子里涨满，升腾，又慢慢落下。他不停地叙说，我的思绪却不知不觉在啤酒的泡沫中飘远，他的话语在我耳边渐渐模糊……，而另一种感觉又在问我，他也许可以算得上懂点啤酒的男人吧？！可能是他喝酒谈话的方式感动了我，让我窥到了一个男人的灵魂，我不得不重视起来。虽然这样的窥视很肤浅甚至有点不礼貌，但我还是想透过啤酒的泡沫，将眼前这个男人弄个一知半解！
在那以后便很少上酒吧，而每次去都能见到不少去喝酒的男人，他们毫无悬念地垂青于啤酒！记得早先曾在书上读过，啤酒其实是很讲究一些外在因素的，可能正是这些外在因素，激活了喝啤酒男人的某种心结，比如啤酒的温度在10゜C左右泡沫最丰富，既细腻又持久，香气最浓郁，口感也最舒适；再比如啤酒应该“鲸吞”，必须大口大口地饮，因为这样饮啤酒在口中停留的时间短，不致升温，风味和口感才不会有多大变化……。还读到过英国国王爱德华七世的“经典论述”：啤酒不能喝了就算，喝啤酒时要闻其香，观其色，品其味，逐而饮之，并将其作为谈话的题材。
我想，这话是说给懂啤酒男人听的，它似乎也为我解释了为何在酒吧喝啤酒的男人话要多些，气概也要豪迈些，而有时又显得那么脆弱！ 男人的内心掩藏了不少东西，而恰到好处的啤酒就像“还原剂”，让人看到比较真实的他。
我以为，那种懂得享受啤酒细腻持久泡沫的男人，才是真懂啤酒、真懂人生的人，真真珍惜生命中每一个闪动瞬间的人。尽管我不爱啤酒，但不拒绝啤酒，更爱看懂啤酒的男人喝啤酒的神态，然后在某个特定的时间和空间，欣赏男人的生命慢慢被还原成小麦的颜色。

原作者Tony Green
翻译 胜利者（欢迎非商业转载，商业转载请与翻译者联系）

http://sonicbbs.eastday.com/topicdisplay_safe.asp?TopicID=844863&Page=1

简介

比利时这个小国家拥有的酿酒厂数量和啤酒种类令人惊异。而且众多啤酒馆里供应的啤酒品种可以多达百种（比如说安特卫普的Kulminator的酒单上列出了超过400种啤酒）。很多头一次接触比利时啤酒的人都会被繁多的选择搞的不知所措。难怪比利时酿酒业联盟称自己的国家是“啤酒天堂”.

(more…)

　　崇尚自由与民主的美国人热情粗犷、不拘小节、强调个性、极富英雄主义情节。照道理讲，具备这样性格的美国人设计的酒标应该如同迪斯尼公司的动画一样：精美活泼、富有创造力和想象力，视觉冲击力强。而偏偏美国的酒标设计却简洁醒目、用色明快、朴实大方。
　　二十世纪五十年代到七十年代是美国啤酒业飞速发展的时期，这一时期美国的酒标设计构图简单明快、高度功能化、理性化，这种风格正好适应了经济高速发展的商业社会要求简单、快捷的特点，以不变应万变的理性设计成为酒标发展中最好的设计方式。

(more…)

　　无论是绘画、建筑还是装饰艺术，澳大利亚决不可能没有西方艺术的影子，且通常又体现着澳洲特有的土著风情。但澳大利亚酒标似乎是个例外，没有德国酒标的古典、浪漫情怀，没有比利时酒标细线条的精致，更没有美国的大胆、明快。大多数的澳大利亚酒标就像一个不愿耍任何花腔的卖酒郎，只会说：“我是某某牌某某啤酒。”
　　几乎所有的澳大利亚啤酒公司的啤标上写的最大的字，除了公司名称，就是啤酒类型，如：贮藏啤酒（LAGER）、黑啤（STOUT）、爱尔（ALE）、生啤（DROUGHT）、出口（EXPORT）。装饰性的图案似乎是非常次要的，最典型的莫过于澳大利亚啤酒老大福斯特公司的酒标。福斯特贮藏啤酒（LAGER）名扬世界，其啤标上一个大大的红色“F”和蓝底上的白字“FOSTER”和“LAGER”，颇有几分狂妄。

(more…)

慕尼黑市政厅广场

　　坐火车缓缓驶进慕尼黑城区，沿途错落有致的古典建筑和穿着民族服装的男女老少让我产生了错觉——仿佛来到了中世纪。还好手机上显示的短信：“欢迎来到德国，十月节等待您的加入！”将我拉回到现实。

　　下了火车，马上发现自己一身T恤衫和牛仔裤参加十月节很不合时宜，好在穿着长裙和背带裤的德国人正沉浸在节日气氛和对啤酒的渴望中，许多人一改平时古板、严肃的神态，纷纷微笑着欢迎我们：“中国朋友，一起来吧。”

　　时间还早，我先乘4号线地铁到巴伐利亚王宫参观。不出所料，偌大的皇宫广场上只有寥寥十几个外国游客忙着拍照。看来，地道的德国人都已经聚集到几个主要的啤酒节会场去了。

　　按照背包客指南，我很快就到了慕尼黑的“王府井”——市政厅广场。刹那间，视野豁然开朗：露天排档、熙熙攘攘的人群、奏着民族音乐的乐队和空气中弥漫的酒精味，让人无法不沉醉在德国式狂欢节的气氛中。

(more…)

西奥多·罗斯福

　　1901年9月14日入住白宫的西奥多·罗斯福，是美国有史以来第一位最年轻的总统。他步入政坛时才23岁，是纽约州最年轻的议员之一。他风流倜傥，有的议员甚至把他看成花花公子之类的人物。他喜欢喝啤酒，常常独自进啤酒馆喝上几杯。血气方刚的罗斯福，在纽约的一家啤酒馆里还与一位议员发生过一次惊险的格斗。

　　一天下午，他散步时走进了一家酒店喝啤酒，在那儿遇上了另外一位州议员约翰·科斯特洛正在与两个老朋友一块喝酒。当科斯特洛看见这个贵族派头十足的年轻人时，便出言不逊，故意挑衅。罗斯福没理睬他，科斯特洛就叫他“该死的小花花公子”。这一回可把罗斯福惹恼了。他摘下眼镜，装进衣兜里，然后上前就是一拳，把科斯特洛打翻在地，接着闪电般地又一拳打倒了他的一个朋友，另一个朋友吓得夺门而逃。罗斯福对狼狈不堪的科斯特洛说：“先去洗洗，然后再来陪我喝啤酒。”科斯特洛只得俯首听命。两人喝完了啤酒，罗斯福要继续去散步，临行时对那议员说：“在绅士们面前，行为举止就得像个绅士！”说罢罗斯福跨出啤酒馆大门扬长而去。

进入啤酒爱好者论坛讨论本文

2008年3月5日更新：
美国历史上有两位罗斯福总统
西奥多·罗斯福 (Theodore Roosevelt) 共和党 1901年－1909年
富兰克林·德拉诺·罗斯福 (Franklin Delano Roosevelt) 民主党 1933年－1945年

青岛的天气已经凉快下来了，火热的啤酒节也快谢幕。整整16天，就好像赵传《我是一只小小鸟〉里面唱的一样“我还有音乐和啤酒”，整个青岛沉浸在一种狂欢的气氛中，人们见面打招呼都是问：去啤酒节玩了吗？有没有门票阿？我给你一张。这也正好是男孩们献殷勤的时候，可以厚着脸皮，拿上两张啤酒节门票邀请暗恋的女孩一起去吃巴西烤肉，喝嘉士伯啤酒。尽管那样的啤酒小小一扎就要50元多。啤酒节的高消费挡不住人们的热情，想想也是，视啤酒如命的青岛人，怎么会置这样的啤酒嘉年华于不顾呢？光是纯正的德国啤酒就有40多种，何况还有盛大的娱乐活动和晚会，远道而来的外国友人和最正宗的世界级DJ。到了晚上的青岛啤酒城，酒沫飘散的会场，响彻云霄的音乐，眼波流转的舞娘，黑眼睛，蓝眼睛，白头发，黄头发，青岛好像一个趁妈妈出门后穿起高跟鞋化起浓妆的小丫头，在夜空下尽情的撒野，散发着白天所看不到的无尽妖娆。

然而，我却认为，真正的青岛啤酒文化的精髓，不在于青岛啤酒节。平常的日子里，一到晚上，青岛人最喜欢去的地方就是街头巷尾到处分布的啤酒路边摊，啤酒+烧烤，足足可以吸引一条街的人。虽说只是小小的路边摊，但那酒绝对是正宗的青岛啤酒，用崂山泉水酿制，口感淡爽微甜。烧烤就花色百出了，各色各样都有，红彤彤的火炉子上整齐的码着一串串烤肉，被烤得金黄酥嫩吱吱的冒着油沫，抹上喷香的孜然和红红的辣子，放在嘴巴里仔细嚼着，然后就着琥珀色浓香淳厚的青岛啤酒，顺着喉咙凉丝丝的入肚，打个酒嗝，实在是人间无上的享受。

青岛人，对于这种啤酒+烧烤的喜爱，远远超出我们的想象，他们的喜欢，不是单纯的对于酒肉的喜欢，而是对这种生活方式的热爱。路边摊上，常常可以看见一家子人，老婆孩子当家男人围坐一起，男人敞着怀，女人穿着吊带，孩子光着屁股，笑笑闹闹得说着聊着，不吃多少东西，可一待就到了深夜；也有三五成群的年轻人结伴而来，有男孩也有女孩，大杯的啤酒放在面前，剥着毛豆嚼着花生，脸上氤氲着红扑扑的光彩，眼里流淌着热辣辣的光芒，他们彼此热情的对视着，眉梢眼角盛满了抑制不住的笑意；甚至还有几个女孩围坐一圈的，喝着酒大侃八卦和购物，喝多的时候就脸颊绯红的娇骂，叽叽喳喳一片喧闹。也还有生意上的伙伴，那么这里就是绝佳的可以坦诚布公的地方，少了酒店里那些繁琐的理解和虚伪的客套。脱掉白日里裹挟身份的西装革履，就剩下两个赤裸的男人面对面，可以就这点酒劲，把生意场上的喜怒哀乐一并说来；更有那什么目的都没有的清谈客，就图这里的自由气氛，一碟花生笑谈天下，两扎啤酒纵论古今，酒泛着洁白的泡沫，人洋溢着年少的纯真，就着街灯和海风，慢慢沉醉在青岛的酒香里，弥散在青岛的海风里了。

不过青岛男人有个特色，由于从小浸在啤酒里长大，很多都是大啤酒肚子，走在街头，常常能看见袒胸露怀的男人，肥头大耳，身体其他部分都很均匀，唯独到了肚子这里异军突起，很像怀孕八，九月时的孕妇。这些大肚子似乎也并不觉得有碍观瞻，他们眯着眼睛惬意的笑着，在街上甩着肚子自豪的晃来晃去，脸上挂着些宠辱不惊的神色，时间长了难免面露佛像。以至于你会怀疑自己到了西天，处处罗汉样，个个弥勒相。

啤酒节聚揽了大量的人气，确实很热闹。不过若想真正体会到青岛人的啤酒文化，还是得到这些不起眼的路边小摊上来，点几样烧烤，来一扎啤酒，细细的啜饮，静静的聆听，那里，有啤酒的精魂。

进入啤酒爱好者论坛讨论本文